山貨拍賣會

那邊的一間籐器店是開朗的，
它正如花朵般展散若無數的冠瓣：
門前放着木箱和竹籮，門邊倚着小矮凳、竹掃帚，
門沿上掛着燈盞也似的籐籃。
我們都喜歡這店，
它不但富於店的奇異風采，還令我們想起，
這些籮和籃、竹器和籐器，都用手逐個編織而成，
它們本來就是一種美麗的民間藝術。
——西西《店舖》
山貨店大發興記的舖面，掛起一堆堆不同款式、用途的籐器，那些籐籃像花，於是想起了以上一段文字。
這間老店在西環尾，比卑路乍街電車西行總站還要西。
招牌寫着「大興發記手工藝品」。
山貨，其實就是中國傳統的民族工藝，所有物料來自植物，以手工編織成。
這間老店將於月尾光榮結業
——原因不外乎是行業式微，沒有後人接手的故事。
有情街坊打算替他們在月尾搞一個「拍賣會」，歡送這間老店。
「一殼眼淚」 辛酸史
一九四六年，十三歲的陸先生跟隨父親在大興發記打工，「大發興記呢個字號，我睇都有成百年。我爸那時也是跟人打工，後來老闆唔做，將舖頭給了伙計，有人自己開新字號，我爸則頂了大發興記。」近年，陸先生女兒到舖頭幫他，單是陸家也做了三代人。
那些年的家居藝術
大發興記原先在文咸東街和摩利臣間交界的一幢唐樓處，那裏現在是西港城對出的「上環文化廣場」。「以前舖頭對出就是三角碼頭，阿爸自己行出去揹着二千把葵扇回舖頭，好恐怖！」陸小姐回憶說。「八十年代初，政府說要起馬路收樓。土發公司（土地發展公司的簡稱，市建局的前身）年代。那時沒有賠償呀！真係一殼眼淚！」大興發記老闆陸輝說，那時他們搬到西營盤的貨倉經營了數年，八三年再搬到西環尾的現址。
走入大發興記，發現了幾件在八十年代的舊居常見的家庭用品﹕竹篦梳（兩邊齒梳）、雞毛帚和羽毛扇，還有那個用來背的「不求人」。從前的家家戶戶必備的家用品，隨年月變遷而在家裏消失。
什麼是山貨？
山貨其實就是日常家居用品，這些用品製作物料都來自山野，如蒸籠、竹蓆、竹筷子、竹筆筒、籐籃、葵扇、草帽、草墊、荷葉、竹葉和油紙遮等等，都是能自然分解的「環保」器具。有些用具會有不同物料製成的版本，如蓆便有竹蓆、籐蓆和草蓆等。在塑膠器具及布料能大量生產、普遍使用之前，山貨店有如現在的家品店日╳城、╳惠等。不過近年大發興記也兼賣了一些塑膠製的日用品。
售罄 就真的買不到了
山貨店的樓底高，面積大——山貨店賣的都是盛器，那些籐籃、竹籮都難以摺叠，需要大量空間來儲存貨物。現在大興發記裏的貨物，不少都存在後倉二三十年！煙斗、草帽、籐製書篋、麻繩製成的籃。很多山貨用品，如油紙遮、送飯用的隔籃（正是隔鄰「乜乜物物」提到的「提籃」）等，數年前當貨尾賣完便沒再賣了。「那些隔籃、籐蓆，現在大陸都無人識織做。你看我舖頭這張高腳木櫈，我也買不到了，因為連大陸間廠的地皮都賣了給別人起樓。」因為房地產發展而令製作業無處容身，也不單是香港的事。
大發興記光榮結業拍賣會
日期﹕五月二十四日（六）
時間﹕下午三時至五時
地址﹕西環堅尼地城域多利道十一號
百年大廈A舖地下
文革時代手工最好
「文化大革命年代產品的手工、質量係最好！」記者對大國歷史「知啲唔知啲」，對「文革」的想像只是一片紅色恐怖。「那時的人只講人工，唔講錢！以前的手工真係好認真㗎，而家至求求其其。」那個年代真有其「手工藝烏托邦」的一面？那些年的陸生，曾為揀貨走遍大江南北，山東、陝西、湖南、北京、上海……做買手最開心是揀着行家沒有或不敢買的貨品，買來轉手大受歡迎，證明自己有眼光，「有一些方形的籐籃，買回來做污衣籃，還有坐墊，很多很多……」陸生說，本地的國貨公司也跟他們訂貨，也有外銷至日本、東南亞。
手做的溫度與智慧
問陸先生會不會手做籐器，他謙說不會，不過「拎起手」還是知道每件貨品的質量。剛巧有一客人來買所餘無幾的籐製書篋，那個款式只剩下一個，但手挽鬆脫了。「阿爸你可不可以替他加番手把？」陸生點頭，「貨品出門就不會修理。但來貨時有甩漏會先修補。」他說他的手藝是在大陸視察工廠時，看着那些工人做，他從旁「偷師」。現在我們的家居用品，都由機械生產，令人慢慢忘記了「雙手」這種工具。「雙手」由人心控制，不盡善盡美，做出來的東西有時會粗糙、甩漏，卻有一種機械生產不來的溫度。眼看鐵路快要駛進西環末端，老店會非常突然關門，有關製作與修補的工藝，當中傳承着的民間智慧，不知要到哪裏去找。
大發興記的「懷舊」貨物，偶然會在「夜冷店」見到，「去到那裏就值錢了！」結業在即，陸生與女兒倒看得開，「平平地賣咗啲貨，唔好嘥地方」。近日陸小姐不時爬長梯上閣樓，取出一些封了塵的舊物。
「灰塵也值得細心觀看，正如一位拉丁美洲的小說家這樣說過：萬物自有生命，只消喚醒它們的靈魂。」寫於差不多四十年前的《店舖》有此一句。文章裏那些上環、西環一帶的小店，相信現在有不少已成為牙籤樓（「是電梯的發明，使這些房子提早老去」）。而那位拉丁美洲小說家剛剛也離開這個年代了。

文 蔡琇莹